二零零三年七月七日，南京私家侦探我看见毛毛站在晃白的骄阳下，浅浅地微笑，婴儿般纯洁的眼神，比我的眼泪还晶莹的贝齿，让我感觉在拍高露洁广告。

　　我走至毛毛跟前的第一句话就是：导演说NG了。毛毛一双眼睛巴眨巴眨地闪，丈二和尚摸不着头。什么什么？然后毛毛像变戏法儿般从裤兜里掏出两颗红色的棒棒糖，说：是草莓味，以前喜欢的，现在未必喜欢。我咬紧嘴唇死劲地摇头，强作镇定：不，我只喜欢蓝莓味的。他不死心，六刃尖刀般的眼神死瞪瞪地望着我。有种错觉，我们中间隔着一条莽莽苍苍的银河。

　　“毛毛你忘了，我们认识的第一天你就说过你不喜欢比你大的女人，而我刚刚，恰恰，正好，比你大一天；我也告诉过你，我一年四季都离开不空调；你是家里的独生子，你要继承父亲的事业，你的女朋友就算不是大家闺秀，也至少是个小家碧玉，而我大概永远也成不了什么“大家”或者“小家”，最多就像你说的是个老人家；你们那样的家庭同样不可能接受像我这种有过同居史的女人。明白？”我发誓我从来没有一口气说过这么多口是心非的话。

　　毛毛颓然地低下头，像是在自言自语：不过是自己的借口罢了。

　　二零零三年七月八日晚上十点，毛毛说早点睡吧，明天我带你去爬山。我说毛毛你睡沙发不可以霸王硬上勾哦。毛毛讷讷地应我才不会上老人家的啦。

　　二零零三年七月十日中午十二点，南京私家侦探贵阳机场，我们乖乖地坐在候机室一言不发，静静地等待着七个小时后的MZ1107次航班离开。思绪飞啊飞，飞到从前我们初识热络季节，常常借着一根细细的电话线聊啊聊，就算聊到深夜怎么说都不觉得累。现在怎么见了面，反而生疏了？

　　转身的那刻，我听见自己的声音气若游丝：他回来了。毛毛微微笑地点点头：我希望你幸福。口气如一年前般诚恳。站在入口的转弯处，我看见毛毛将右手放在胸前，再扬起，轻轻地碰触右额，用食指向着我。眼中的寂寞翻飞，嘴角微扬有强颜的笑。

　　我默念我想你是么？